非典型朝鮮游記

來源：中國國際旅行社發布時間：2011-05-09

去了朝鮮，身臨其境之后，不知不覺之間，我看待朝鮮的視角發生了微妙的變化，“一個夢”、抑或“一出戲”，這樣的視角是宏觀的、旁觀的和抽象的，而在親歷和目睹之后，切身的感知使得我的視角更微觀、更具象，在朝鮮“神秘”色彩的背后，朝鮮的人民并非是某種宏大架構中的布景或者道具，同樣作為當代社會的人類，他們同樣要穿衣、要吃飯、有追求、有自己的喜怒哀樂，在宏觀的敘事架構的后面，真實的是普普通通每個人的生活，朝鮮人民所承受的貧困與匱乏并不是夢境和戲劇，更沒有任何神秘色彩，生活，其實原本就是如此簡單。于是，我追憶的游記，也就從朝鮮的人開始。

一、“像素”人

出發前，在首都機場候機時，就開始看到朝鮮人，很好辨認，并非是因為外型較黑瘦或者土氣，而是一律都在胸前別著領袖像章，其實，高麗航空的空中小姐都比較高大豐滿，而能乘坐國際航班出國的朝鮮旅客，當然狀況不會太差。

到朝鮮的當天晚上觀看了“阿里郎”， 10萬人大型團體操表演的“人海戰術”堪稱震撼，而最讓人印象深刻的是表演現場的背板，成千上萬名學生通過整齊劃一地舉牌子變換出數百種精細的圖案甚至是動畫，令人嘆為觀止，因為早有耳聞，在開場前，我把鏡頭調到最遠，可以隱約在照相機的屏幕上看到畫板背后露出的人的頭部，這樣的陣仗與北京奧運會的“擊缶而歌”和六十周年國慶晚會的“光立方”不可同日而語，而共同的，人在這樣的圖景之下，就是一個“像素”，坐在可容納十五萬人的五一體育場的看臺上，當然看不清每個演出者的面目，從某種意義上，10萬演出人員乃至2000萬朝鮮人民就是作為“像素”而存在的；唯一面目清楚的是領袖，碩大的金日成畫像高懸在體育場看臺的正上方，那是張金日成壯年時的畫像，相比老年時的慈祥，那幅畫像的神情是凜然的。

可以想見，在西方人看來，這樣的情景是典型的威權主義和專制的象征，恐怕一無是處；而我們與朝鮮有著類似的歷史與文化背景，我們也踢正步，也搞“人海戰術”，我們也能從中解讀出集體主義、奉獻乃至民族精神，但同樣是不可同日而語的，因為區別在于我們現在基本上不“欺騙”！ 

且看對朝鮮人印象的另一幕。那是在妙香山的金日成與金正日的禮品館，對不了解朝鮮的讀者要簡單介紹一下，妙香山是朝鮮五大名山之一，風景秀麗，歷史悠久，而禮品館是兩座規模宏大的巨型建筑，“供奉”著金氏父子收到的來自全世界的禮品，大到汽車，小到工藝品，數量達到22余萬件。除了我這樣的外國游客，更有眾多來自朝鮮國內的“朝拜者”，有這么一隊人經過我身邊，也許是來自朝鮮農村地區，男的一律身著黑色“類中山裝”，女的一律身著傳統的朝鮮裙裝，男、女一律黑瘦矮小，走過我身邊時，撲鼻一股難聞的異味，分明是衛生狀況不好，估計難得洗澡。而最讓人印象深刻的是他們的眼神，在他們的眼里有宏大的建筑、精美的雕飾、令人目不暇接的各式國禮和奇裝異服的外國人，這里應該與他們日常的生活環境相去甚遠，也許這里的豪華和氣勢是超乎他們的想象的，他們一定是被震撼了，龐大巨石建筑形成了類似教堂的氣場，他們一定相信了自己的領袖受到了全世界的膜拜，而仁慈的領袖如此慷慨無私，他們并不把禮品據為己有，而是展現給全體人民！應該會是這樣，我想，不至于是我低估或高估了他們的“覺悟”。

不知道大家知不知道金日成的“主體思想”，簡而言之，就是金日成創立的朝鮮式社會主義的指導思想，據說，主體思想的精髓就是“人是自己命運的主人”，而詮釋主體思想要有一大堆哲學或偽哲學的、意識形態的、對大多數人來說是亂七八糟的和枯燥乏味的論述，不說也罷。總歸，“人是自己命運的主人”這類的話有些迷惑性，而在活生生的現實朝鮮面前，卻顯得是一種反諷；但有一句主體思想的說法得予以補充，“人民群眾只有受到進步思想的指導才能成為有力的歷史創造者”，這句話道破玄機，原來作為主體的人民應該是一種驅殼，他們的大腦要被格式化，然后填充以“進步”的思想，而這思想中相當重要的部分是對領袖的信仰，如果這一切都貫徹下去，那么在領袖或慈祥、或凜然的注視下，2000余萬的朝鮮人民就共同地有一個夢，演同一臺戲，千千萬萬的人民就成為這奇異的社會拼圖中的一個個“像素”。

寫到這里，我忍不住要解釋一下，在我的思維體系中并不乏辨證的觀點，我力圖從各個角度來解讀與感知，我字里行間貌似主觀和“先驗”式的話語其實更多的是一種調侃；但是我堅信，對事物更多的是要看到主流，至于細枝末節的部分，怎么掩蓋得了？也犯不著善意地揣測！“欺騙”至此，真實如鐵！

二、“大山”與“優越性”

如同很多朝鮮游記中記述的，朝鮮導游在介紹朝鮮時談到了朝鮮的三大免費：住房、醫療和教育，當旅游車走在朝鮮崎嶇不平的“高速公路”上時，有一位北京團友大聲對導游說：“再給我們講講三大免費，我們想睡睡覺。”目睹朝鮮整體上的落后，所謂的三大免費竟成為一種笑談。其實這個話題并不輕松，放眼國內，“住房、醫療和教育”這新的“三座大山”壓得多少中國人喘不過氣來！三座大山與三大免費的暗合不是偶然的，這的確是人們生活中相當重要的部分，中國的事不說了，我們不妨從這幾個角度來看一看朝鮮。

住房與建筑

林立的高樓是很多對朝鮮略有所知的人對平壤的印象，這個形象櫥窗在我抵朝頭天晚上從高麗飯店32層樓望出去時似乎名不虛傳，平壤的供電情況應該有所好轉，只見萬家燈火、錯落有致，呈現出良好的規劃感；但到第二天天明，打開窗簾望出去時，晨曦下的平壤一角觀感完全不同——破舊！普遍缺少裝飾的建筑外墻明顯的殘舊了，這樣的情景在接下來的旅程中隨處可見，除了少數公共建筑，整個朝鮮城鄉都顯得衰老而陳舊，昭顯著相當一段時間的發展停滯。頗有意味的一幕出現在高麗飯店44層頂樓的旋轉餐廳，我看到了105層的柳京飯店，因為部分已經安裝了玻璃幕墻，在清晨的薄霧與陽光的映照下微微反光，襯托在陳舊的樓群中，這座續建中的世界最大爛尾樓似乎是漂浮著的，它那龐大的體量、形態與質感竟顯的不那么真實，仿佛海市蜃樓一般……

平壤的確是一座遍布紀念碑式建筑的城市，除了這些巨大的公共建筑，幾乎沒有什么商業和商務樓，多的是住宅，從遠觀的角度，林立的樓群很有氣勢，甚至可以說在建筑上不乏設計感。而就住宅而言，統一大街和光復大街高達三、四十層的住宅大樓體量堪稱龐大，作為一名房地產從業人員，我很好奇這些龐大住宅樓的內部構造，戶型怎樣？電梯是什么情況？公共空間是什么標準？水電氣配套齊全嗎？屋內裝修與陳設如何？一切都不得而知。

原則上游客是不能隨便步出飯店的，我竟然說服導游B（即傳說中的國安人員）晚上帶我出去散步，我們走到飯店對面一個由若干棟二十來層的大樓圍合成的住宅小區前，金導說：“就到這了。”我在一棟住宅樓的入口旁就此停住，或許是因為在這樣的情境下不敢造次，或許是不愿給金導帶來麻煩，我終于沒有走出這一步，大樓入口內燈光灰暗，我隱約在墻上看到我熟悉的標語，略通朝語的我拼讀得出——“21世紀的太陽金正日將軍萬歲”。

導游對朝鮮（平壤）住房免費的說法與我此前所知基本一致，人們結婚后會分到住房，約從幾十平方米到一百多平方米不等，自己只需負擔基本的水電等使用費，約占人們收入的百分之二、三，這個版本的說辭恐怕是導游培訓手冊上統一的說法，真實情況呢？金導說他住在火車站附近（由此判斷距飯店不遠），四十來層的十幾層，八十多平方米的兩房，有燃氣，取暖通過地熱，至少晚上不怎么停電，坐電梯沒問題，他說經過時指給我看，但終究我沒有看到。有點失望！