3號(hào)公路，一路狂奔。背后是布宜諾斯艾利斯的霓虹魅影，有女郎著起紅色絲絨裙子，走在夜間的涼風(fēng)里去趕一場(chǎng)探戈。酒館里煙霧彌漫，人們切著一厘米厚的牛排，為電視里直播的球賽牽腸掛肚。眼前是深不見(jiàn)頭的公路，路的終點(diǎn)便是世界盡頭。高原、冰川、島嶼、燈塔……為熱戀者見(jiàn)證一幕幕永遠(yuǎn)；也為失戀者釋放心中一切。

如同一枚硬幣的正反兩面，城市涌動(dòng)的醉意與荒原流露的思慮，在阿根廷集于一身。一架手風(fēng)琴、一把吉他，營(yíng)造出一片迷人的探戈天地。他們就像是需要空氣一般地需要音樂(lè)和舞蹈，在纏綿而迷離的音符里演繹著人生的快樂(lè)與哀愁。

阿根廷的城市建筑足可見(jiàn)證南美人的奔放與歐洲人的含蓄是如何水乳交融。就連街頭行走的美人，在帶著拉丁女郎獨(dú)有的熱辣之余，也不乏優(yōu)雅的法國(guó)味道。沒(méi)有一個(gè)國(guó)家能像阿根廷一樣將城市的繁華與荒野的冷清演繹得如此徹底，走出熱鬧之都，便是世界盡頭。

在那些人們常見(jiàn)的事物如笨拙的黎明、平原和迷人的星辰里，除了布宜諾斯艾利斯之外，我?guī)缀跏裁炊紱](méi)有看到。在布宜諾斯艾利斯，人們身上“穿”著探戈，腳下“踏”著探戈。布宜諾斯艾利斯的街頭巷尾或者大劇院的室內(nèi)音樂(lè)廳，老字號(hào)的餐館或者新派的酒吧，探戈一處不離。只是，劇院里的探戈舞被賦予了更多的故事，承擔(dān)著更大的責(zé)任。“維護(hù)國(guó)家主權(quán)，專場(chǎng)演奏探戈”—布宜諾斯艾利斯的城中劇場(chǎng)門前，曾有過(guò)這樣的海報(bào)。

盡管城中的探戈舞劇院很多，卻很難找到兩場(chǎng)一模一樣的表演。因?yàn)樵诎⒏⑷丝磥?lái)，探戈就像男人和女人的一見(jiàn)鐘情，或者至死不渝的愛(ài)情，或者自愿投入其中的戰(zhàn)爭(zhēng)，男女舞者間強(qiáng)烈的目光和身體接觸正是探戈的靈魂所在。沮喪、焦慮、絕望、愉快、喧囂或者寧?kù)o，所有的一切只有通過(guò)身體來(lái)傳達(dá)。一切都充滿了偶然的愛(ài)和因愛(ài)而來(lái)的纏綿交融。原來(lái)，那是一場(chǎng)風(fēng)花雪月的愛(ài)情故事，那么唯美卻又那么強(qiáng)大。

纏綿如它。探戈舞步里，是你來(lái)我往的情潮暗涌。華麗劇院中，是貝隆夫人的哀思綿綿。粗獷如它。每晚人們大塊吃肉，大口喝酒，在奔放的拉丁節(jié)奏里，高聲談笑。肉是潘帕斯草原上最肥嫩的小牛肉，酒是新世界芬芳甘冽的葡萄汁。它是名流的水晶宮、文化人年頭悠久的博物館、魔術(shù)師炫技的舞臺(tái)、流浪漢甜美骯臟的家……老虎在迷宮中央休憩，舞步踏過(guò)碎石子的街。布宜諾斯艾利斯，夜色溫柔。

博爾赫斯說(shuō)，探戈是孤獨(dú)者的三分鐘愛(ài)情。你可以把手中的濃咖啡一飲而盡，然后用一分鐘去看清這城市美麗的歐式建筑和高挑的拉丁女郎，但你不能不給探戈三分鐘時(shí)間，來(lái)了解愛(ài)情的憂傷與狂喜。

色彩依舊，喧鬧依舊。這個(gè)處處洋溢著濃濃的地中海風(fēng)情的街區(qū)，與書中描述的一百多年前的景象并沒(méi)有太多不同。五顏六色的洋鐵皮或者木板搭建的房屋依然高低不一地堆滿了卡米尼托街，馬戲團(tuán)的小丑、街頭探戈舞者、兜售藝術(shù)作品和販賣馬黛茶杯的攤販隨處可見(jiàn)，窗臺(tái)上不時(shí)探出一個(gè)個(gè)彈著吉他，或拉著小提琴，或演奏著手風(fēng)琴的民間藝人的塑像。石砌的路面滑溜溜的，街邊的壁畫、浮雕和路口的雕塑似乎都在清晰地記載著當(dāng)年港口的繁華故事和探戈的起起落落，就連酒吧、餐廳的招牌、售賣商品的商標(biāo)也糾結(jié)著搖曳的探戈。毫無(wú)疑問(wèn)，這里的一切，都與探戈有關(guān)。

熱烈而不失優(yōu)雅的探戈音樂(lè)，就像布宜諾斯艾利斯的城市氣質(zhì)一般，有南美的激情亦帶著歐洲的含蓄。